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Na oficina que este texto reflecte, procurei analisar a abordagem
da escrita do eu nos manuais escolares do 10° ano, concentrando-me nas
modalidades do diário e, sobretudo, da autobiografia. A obra de Ruben
di.A., um autor recentemente comemora o, surge aquI apenas como
proposta de reflexão sobre os limites desta literatura. Partindo da ideia de
que à aü!0biografia não é estranha a construção de uma determinada
imagem do eu e com base no visionamento de uma encenação de
"História bilingue,,2, exploram-se as conexões que esta narrativa
estabelece com O Mundo à Minha Procura3, uma obra assumidamente
autobiográfica. Se nesta Ruben A. testemunha o seu desdobramento
interior, tal tendência já tivera consequências no texto anterior, onde o eu
se desmembrara, confluindo numa outra identidade. Na abordagem do
I Numa iniciativa promovida pelo Instituto de Língua e Literatura Portuguesas,
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, o evento "O mundo à
minha procura - Ruben A. 30 anos depois" incluiu um colóquio (Mai0 de 2005)
e uma exposição que, ao abrigo da extensão universitária, encerra a sua
itinerância em 2007.
2 ln Páginas III, edição de Autor, 1956. Utilizo a segunda edição, publicada pela
Assírio & Alvim, 1998, ppAO-77.
3 Os três volumes, publicados entre 1964 e 1968, foram editados em Lisboa, o
primeiro, pela Livraria Portugal, e os dois últimos, pela Parceria A. M. Pereira.
A segunda edição, também a cargo da Assírio & Alvim, foi publicada entre
1992 e 1994.
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tema do duplo, registe-se por ora que, considerando o plano da
produção, a ficção precede a (pseudo)-referencialidade4.
I. Na breve prospecção que fiz em seis Manuais escolares do 100
ano - Plurat, Ser em Portuguêi, Das palavras aos actos7, Atelier de
L , 8 E t d t'd 9 D' 10,tngua, m o os os sen I os e lscursos -, e com surpresa que
constato a versatilidade com que a autobiografia e o diário são integrados
em compartimentos de tão distinta designação.
Antes de avançar, não resisto a comentar a complexidade
organizativa de alguns deles, a policromia dos índices, enfim, a
sobrecarga de signos que, ao invés de anunciar o conteúdo do manual de
forma clara e enxuta, exigem um pré-índice intitulado "Como está
organizado este livro"ll. Dispenso-me de prosseguir, sob pena de me
desviar da discussão pretendida, permitindo-me, no entanto, fazer um
apelo à simplicidade gráfica dos materiais que se fornecem ao aluno, por
fonna a que a sua leitura seja eficaz e não dispersiva ou, pior, equívoca.
1.1. Entrando agora no domínio da titulação, talvez o mais
acertado (mas também o mais cauteloso e um tanto excessivo na
ostentação de textos teóricos, considerando o público-alvo), seja Em
todos os sentidos. De facto, sob a rubrica "Escrita intimista e
4 Com a segunda parte desta oficina, e porque ela se destina a docentes do
ensino básico e secundário, pretende-se tão só ensaiar uma sensibilização para
práticas menos consentâneas com as diferenciações teóricas com que, não raro,
os textos são etiquetados. A problematização de algumas das questões
abordadas será remetida para nota ou para as referências bibliográficas.
5 De Elisa Costa Pinto, Vera Saraiva Baptista, Assunção Sobral Gomes, Paula
Fonseca, Lisboa, Lisboa Editora, 2003.
Ó De Ana Isabel Serpa, Artur Veríssimo, Goretti Rodrigues, Graça Viana,
Henriqueta Sousa, Lurdes Cabrita Repolho, M. Manuela Espadinha e Rosário
Costa, Lisboa, Areal Editores, 2004.
7 De Ana Maria Cardoso, Maria Manuela Seufert e Vítor Oliveira Porto
Edições Asa, 2003. r ' ,
8 De Gabriela Rocha e Leonor Leitão Fernandes, Porto, Constância Editores,
2003.
9 De João Seixas e La Salette Loureiro, Porto, Editora, 2003.
10 De Ana Paula Ferreira e Cidália Fernandes, Lisboa, Didáctica Editora, 2003.
II V. Ser em Português, p. 3. A mesma situação se verifica em Discursos, numa
página prévia a indicar "Como funciona o manual". V. p. 7.
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autobiográfica,,12 inclui-se o auto-retrato, o diário, as cartas, a
autobiografia, as memórias e o poema autobiográfico.
Dois dos manuais compulsados excluem da declaração de
conteúdos ou o diário, ou a autobiografia. Atelier de língua ilustra o
primeiro caso, incluindo "O diário" na primeira unidade do segundo
bloco, designado "Textos biográficos", remetendo as memórias, o retrato
e a carta, para a segunda unidade ("Outros textos biográficos") 13.
Sublinho que o hiperónimo encima todas as páginas, não deixando
dúvidas sobre a inclusão dos textos com que vai demonstrando esta
unidade. Já em Das palavras aos actos, a terceira unidade elencada no
índice (só no corpo do manual designada "Palavras íntimas") integra o
diário, as memórias e o texto lírico referenciado genericamente como
"Texto autobiográfico,,14. Este hibridismo aparenta desfazer-se no
"Sumário" que antecede o desenvolvimento da unidade, dado que se
individuam quatro tipos de textos, sendo os primeiros "Os textos de
carácter biográfico/autobiográfico (memórias, diários, cartas, retratos)";
no entanto, seguem-se-Ihe "O texto dramático", "O texto lírico" e "O
texto não literário, literário e icónico". A instabilidade de critério
tipológico persiste na sequência das actividades propostas ou na
ilustração textual, uma vez que ao diário se segue a "escrita" como
"denúncia de intimidade", um excerto dramático, regressando-se à carta
e às memórias, para concluir com Camões lírico. Não estando
12 A primeira de cinco unidades ("2. Lírica de Camões", "3. Textos dos Media",
"4. Contos", "5. Poetas contemporâneos") que se seguem à unidade zero
dedicada a "Diagnóstico" e a "O novo ano lectivo".
13 V., respectivamente: pp. 46-47, 48-61 e 62-65, num total de cinco blocos. Nas
pp. 86-87, apresentam-se duas fichas de auto-avaliação sobre cada uma das
unidades. Pelo que digo a seguir, gostaria de esclarecer que, com toda a
pertinência, este manual aborda num bloco à parte (lll) o que intitula "Texto
criativo e expressivo". Aqui se distingue a unidade dedicada aos "Rumos
poéticos", onde se estuda o "texto lírico", da consagrada a "Outros textos
criativos e expressivos". V. pp. 88-89,90-109,110-131, também seguidas de se
duas fichas de auto-avaliação (pp. 132-133). Considerando o objectivo desta
análise, não comento a terminologia adoptada, nem o seu conteúdo.
14 V., respectivamente, pp. 139 elO. Este manual está organizado em seis
módulos que o "Sumário das unidades" identifica numericamente, com a
excepção do primeiro, qualificado como "Inicial" (v. pp. 8-13). A indicação da
rubrica a estudar apenas vem indicada no início da secção: "Unidade I. Palavras
úteis", "Unidade 2. Palavras em sociedade", "Unidade 3. Palavras íntimas",
"Unidade 4. Palavras criativas" e "Palavras de memória".
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absolutamente ausenteiS, a autobiografia stricto sensu subsume-se num
hiperónimo admissível, mas que resulta exclusivo, uma vez que esta não
é considerada num plano igual ao do diário ou das memórias l6 •
Nos restantes manuais, a imprecisão mantém-se e estende-se a
outros textos. Em Discursos, persiste a etiqueta "Textos de carácter
autobiográfico"l7, para o conjunto constituído por "Memórias", "Cartas",
"Carta pessoal (de amor e familiar)", "Carta formal", "Diários",
"Biografias", "Autos", "Camões lírico". Com Plural, regressamos à
reincidência nos "Registos biográficos", título que se repete em todas as
páginas da "Unidade". Numa formulação que só instaura a confusão, sob
a rubrica "Conteúdos - Leitura", introduz-se o rótulo ainda mais
abrangente "Textos biográficos e autobiográficos" a abarcar "Diários",
"Memórias", "Biografia", "Autobiografia", "Fotobiografia",
"Cronologia", "Cartas (real, ficcional, expressiva, funcional)", "Correio
electrónico,,18. Subsiste o mérito de excluir a lírica camoniana desta
miscelânea l9. Finalmente, em Ser em português, opta-se por títulos
deliberadamente metafóricos, pelo que, necessariamente mais equívocos.
Assim, o fragmento do belíssimo verso camoniano Eu cantarei amor,
escolhido para intitular a "Sequência 2" no índice, encontra, no apartado
próprio, um esclarecimento absolutamente impreciso e apresentado
entre parêntesis: "dos registos autobiográficos e de outros que o não são
tanto". Uma formulação tão abrangente e escalar coloca o aluno numa
atmosfera de relativismo improcedente. Esta assumpção clara da
dificuldade de generalização parece denunciar a impossibilidade de
juntar o inconciliável que propõe: "autobiografia; romance com
características autobiográficas; memórias; texto diarístico; a carta; texto
lírico - Camões: entre o mito e a realidade"! Percebe-se aqui um esforço
de motivação a preparar uma entrada suave no templo de Camões.
15 É ilustrada com um excerto de Memória das palavras ou o gosto defalar de
mim, de José Gomes Ferreira. V. pp.166-167.
16 A nivelação apenas é registada num quadro informativo que aproxima o
diário e as memórias da autobiografia pela coincidência autoral e enunciativa;
sobre o "registo autobiográfico", apenas se refere o desfasamento entre tempo
de enunciação e o tempo evocado, necessariamente pretérito. V ob. cit., p.161.
17 V. pp. 9 e 89-250.
18 V. pp. 3 e 76-139.
19 V. pp. 4 e 69. O manual, repartido em cinco sequências, precedidas de uma
número zero intitulada "Antes de começar", aborda a "Poesia Lírica de Camões"
no último segmento, perfeitamente independente de qualquer outra sequência
(as restantes são: "Comunicação social", "Contos do século XX" e "Poetas do
século XX").
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--- - --------- - - ~- -"-- - _._-
Não nego que não haja conexões entre os distintos géneros
convocados, mas não são esses os nexos que o manual explora, nem eles
podem ser vistos na globalidade. Penso, por exemplo, na possível
existência de um diário de pendor lírico se o sujeito de enunciação não
tiver a necessária distância em relação ao dado sobre o qual reage;
subsiste todavia uma diferença entre a escrita diarística e a lírica de
Camões, a não ser que ela seja lida de modo biografista, desvirtuando
necessariamente o sentido das Rimas.
Tratando-se de um trabalho sobre diarística e autobiografia, não
cabe aqui referir a perplexidade e o erro teórico que subjaz à inclusão da
poesia lírica nos "Textos de carácter autobiográfico". Como se verá, esta
situação é recorrente noutros manuais e decorre das instruções do
programa. De facto, nos termos do "Programa de Língua Portuguesa
homologado em Maio de 2001 (lOoano)" e de acordo com a sua
publicação em Programa de Língua Portuguesa, pela Porto Editora, no
capítulo dedicado à "Apresentação do Programa", incluem-se, naqueles
textos, "memórias, cartas, autobiografias", contemplando nestas "leitura
literária, textos literários de carácter autobiográfico, Camões lírico"zo. No
capítulo "Desenvolvimento do Programa", pratica-se a mesma divisão,
precisando-se apenas os aspectos a focar nos itens "memórias, diários e
cartas" e "Leitura literária: textos literários de carácter autobiográfico", a
saber, "implicação do «eu» no discurso, apresentando uma opinião,
defendendo uma convicção ou exprimindo uma sensibilidade" e "relação
com o «escrevente» e o seu destinatário (da carta funcional à carta
intimista)", para o primeiro item; e "Camões lírico - aspectos gerais da
poesia de Camões [e] reflexão do eu lírico sobre a sua própria vida
(redondilhas e sonetos)", para o segundozl . As duas formulações
induzem à conclusão infundada de que só as autobiografias podem ser
literárias, realidade que nem a nota que acompanha o título -
explicitando tratar-se de "Textos de várias tipologias" - consegue
esclarecer. Quando, no ponto 3.2.1, se dilucida a "Sequência de
aprendizagem n° 2", ao nível dos "Conteúdos", o quadro é o mesmo -
"Tipos de texto: Memórias, diários, cartas, retratos"; no plano da
"Leitura: Textos de carácter autobiográfico [e] Imagem: auto-retrato" -
acrescentando-se abaixo e à direita "Textos literários de carácter
autobiográfico; Camões lírico".
Não me parecendo ser a melhor abordagem da lírica camoniana,
repete-se também o silêncio sobre diferenças teóricas entre a
20 2V. cap. 2, p. I .
21 V. cap. 3, p. 31.
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autobiografia e a poesia lírica. Efectivamente, o lirismo, enquanto modo
de expressão literária, poderá ter em comum com a narrativa
autobiográfica, lato sensu, o predomínio de uma subjectividade,
traduzida na deixis e no privilégio da conotação e da valoração, mas dela
se distancia pelo modo como aborda o tempo: distintamente da narrativa,
a lírica não contempla uma inserção temporal encadeada, contrariamente
ao dinamismo e relevância que a categoria temporal alcança naquele
género literário. Por outro lado, ao nível da representação, o poema lírico
não privilegia o contexto individual do mesmo modo que a narrativa
autobiográfica. Ali, o mundo objectivo pode apenas servir de (pre)texto
para a efusão lírica. A aproximação cometida dever-se-á talvez a uma
relação de implicação entre o sujeito lírico e o autor empírico,
tentadoramente aproximável do pacto autobiográfico. Persistem, todavia,
outras divergências, no plano da concretização textual, que inviabilizam
esse elo. Dou apenas dois exemplos: a função da descrição semântica
num e noutro texto e a propensão estática da lírica, por oposição à
narrativa, essencialmente dinâmica, sendo o movimento e o fluir
temporal fundamentais na autobiografia e no diário.
1.2. Se, após o breve esclarecimento teórico que urgia fazer,
estender a análise aos conteúdos cognitivos, às noções de autobiografia e
de diário que são propostas aos alunos, verifico que alguns manuais, de
natural vocação didáctica, não arriscam conceptualizações claras e
diferenciadoras. Entre os que compulsei, Ser em Português, Em todos
os sentidos, Das palavras aos actos e Discursos abordam com distintos
investimentos a diferenciação entre autobiografia e diário.
O primeiro, na rubrica "Para uma pré-leitura da autobiografia",
desenha um esquema que merece algum reparo, sobretudo pela
colocação das setas: considerando a génese dos géneros, poderá
depreender-se, erradamente, que a autobiografia deu origem à
biografia22, quando, nesta matéria, tanto do ponto de vista lexical, como
genológico, a biografia surge, como palavra e como forma narrativa,
antes da autobiografia. Esta é, portanto, algo que se acrescenta a uma
prática muito mais antiga, como, de resto, atesta a própria formação da
palavra e se confirma pela consulta de um simples dicionário com
indicações etimológicas. O Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa
apresenta a formação da palavra, de todos conhecida (bio- + -grafia;
calcado no gr. bios 'vida' + gr. graphê,ês 'escrita, convenção, documento,
descrição') e situa a sua atestação: "o gr. Biographía [com o sentido]
22 V. p. 70.
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'relato de vidas' ocorre em Damáscio c. 500 d.e. e Du Cange cita como
gr. tar. biográphos 'escritos de vidas"'. Pelo contrário, o lexema
autobiografia é muito recente. A sua primeira atestação em português
data de 1871 23 ; na origem, alemã, foi usado pela primeira vez em 1789,
por Friedrich Schlegel. Este carácter tardio tem naturais razões histórico-
-culturais que abordarei no ponto seguinte.
Regressando ao manual Ser em Português, após aquela
imprecisão, transita-se para uma explanação clara do conceito de
autobiografia, valorizando-se o modo narrativo, a coincidência
protagonista-narrador e a consequente utilização da primeira pessoa na
narração, implicando a natural subjectividade. Talvez valesse a pena
estender aquela convergência à pessoa do autor, o autor empírico, e
colocar a questão da relação entre a ficção e a realidade, como bem
atestarão os textos que proporei para análise.
No tocante ao diário, em "Para uma pré-leitura do texto diarístico",
sem razão aparente, muda-se a estratégia explicativa, inserindo-se um
excerto de um texto crítico -, no caso, as incontornáveis Máscaras de
Narciso, de Clara Rocha24 -, ladeado por um elenco dos tópicos mais
relevantes para a definição do diário, a saber: um género que se insere
na literatura autobiográfica em sentido lato; o espaço de confidência e
de notas; a tensão entre o sigilo e a comunicação; espaço aberto que
alberga desde confidências, impressões de viagens, comentários de
leituras, reflexões políticas, estéticas, morais; discurso marcado
temporalmente pela sucessão de datas não necessariamente regulares,
donde a descontinuidade e o fragmentarismo; narração intercalada em
que o tempo do discurso interrompe o tempo da história, ou seja, o
registo de factos e de impressões por elas suscitadas, alterna com a
ocorrência daqueles, possibilitando, assim, a leitura descontínua.
O louvável esforço de precisão que encontramos no manual Em
todos os sentidos, caracterizando diário e autobiografia a partir de
extractos de Maurice Blanchot e do Dicionário de Narratologia de
Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes, no primeiro caso, e de
Philippe Lejeune e de Clara Rocha, no segundo, peca todavia por não
adaptar essa infonnação às necessidades dos alunos. Os passos,
colocados na secção "leitura para informação" - surpreende num livro
23 Segundo a infonnação do Dícionário citado: "aut(o)- + biografia; (oo.) 1871
autobiographia" .
24 V. p. 92 do manual e Máscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura
autobiográfica em Portugal, Coimbra, Nova Almedina, 1992, pp. 28-32.
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didáctico, uma vez que caberia perguntar para que servem os restantes
textos -, elevam o conhecimento, é certo, atribuem-no a uma auctoritas,
mas será necessário sobrecarregar os alunos com mais nomes? Entre os
dos críticos - que têm o seu lugar na bibliografia e na preparação dos
professores, e os dos autores dos textos literários, parece-me mais
importante fixar estes últimos. Colocando uns ao lado dos outros, ainda
que em secções diferenciadas, esbate-se uma prioridade que se afigura
defensável. É evidente que há aqui uma atitude de defesa, quando se
espera que o autor de um manual assimile a informação e que ouse
transmiti-la didacticamente com a correcção e precisão necessárias.
Tanto mais que, no caso, o esforço despendido na compreensão daqueles
trechos não se repercute na exploração dos fragmentos de autobiografias
e de diários escolhidos.
Apesar de tudo, há que reconhecer neste manual uma coerência e
um esforço de clarificação sistemática (intitulado justamente
"Sistematização e aferição de conhecimentos"), uma vez que, no final da
unidade, arrisca uma definição de autobiografia e, ainda com base em
Ph. Lejeune, estabelece um quadro onde distingue pela negativa
(obscurecendo, assim, o discurso) o que designa "géneros vizinhos da
autobiografia", S., memória, biografia, romance pessoal, poema
autobiográfico, di~ric íntimo, auto-retrato ou ensai025
Em Discursos, a distinção diário - autobiografia é explicitada em
apartado própri026, embora de forma algo simplista, pois não se
explicitam aspectos nucleares como o que têm em comum - uma
narrativa de primeira pessoa - e o que os diferencia, nomeadamente, a
relação entre o tempo da escrita e a história individual do sujeito.
Os restantes três manuais limitam-se a tratar conceptualmente de
um ou outro destes dois géneros da literatura intimista: Plural e Das
palavras aos actos ocupam-se apenas da autobiografia e Atelier da
leitura só do diário. O primeiro define a autobiografia pela concentração
no discurso da primeira pessoa, na selecção de vivências tendentes a
caracterizar a personalidade do eu e no carácter mais expressivo do
relato, menos preocupado com a dimensãoinformativa27, enquanto em
25y. p.91.
26 Y. pp. 107 e 116, respectivamente.
27 Em Plural, o diário, elencado nos conteúdos , está substancialmente
representado a nível textual (v. pp. 80-87); estranha-se apenas que,
contrariamente ao que ocorre com as noções de autobiografia e de biografia,
não haja um enunciado didáctico sobre a sua especificidade teórica. Y.,
respectivamente, pp. III e I 14 e 134. Poder-se-á contrapor que esta lacuna é
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Das palavras aos actos se acrescenta ao privilégio da experiência do
indivíduo, as marcas deícticas e a relação que se estabelece entre o
"tempo da enunciação" e o "tempo evocado", procedendo ainda a uma
aproximação entre a autobiografia, o diário e as memórias ao nível de
"identidade (... ) entre autor, sujeito de enunciação e personagem,,28. Em
relação ao diário, o Atelier da leitura destaca a incidência na primeira
pessoa, na subjectividade, no registo diário, associado à localização
espacio-temporal das notas, aspecto que designa "estrutura repetitiva",
atentando igualmente nos possíveis destinatários do diário, desde o
próprio, a quem o autor se dirige como amigo (caso de Anne Frank), ao
autor, numa relação de maior fechamento, chamando ainda a atenção
para a possibilidade de haver destinatário fictícios.
1.3. Inicialmente, pensara dedicar um terceiro ponto à abordagem
dos textos seleccionados pelos manuais, mas optei por não o fazer, para
não me alongar demasiado. Observo apenas que há uma certa tendência,
que, de resto, se reflecte igualmente em muitas das aulas que observo,
para desprezar o texto em função dos conteúdos que se pretendem
ministrar. Numa unidade como a dedicada aos géneros da literatura
autobiográfica, ou se articulam noções minimamente claras sobre as suas
diferenciações teóricas com a exploração textual, ou se corre o risco de
educar para a imprecisão. Sugestões como as aventadas em Plural não
me parecem ser as mais adequadas. Apenas a título de exemplo, a
propósito de um excerto do Diário IX (1960-1963), de Miguel Torga em
que o autor fala da sua condição de médico, as questões propostas focam
as profissões29! Nenhuma alusão à escrita diarística!
2. Não pretendo com isto que se criem balizas estanques. Sugiro
sim que, no que concerne a autobiografia e o diário se chame a atenção
para a coincidência, em ambos os casos, entre o sujeito da enunciação e
o sujeito do enunciado, ou, de outro modo, talvez mais claro, entre o
protagonista, o narrador, ou seja, entre quem conta a história e o autor
real (empírico). O narrador é, em ambos os géneros, autodiegético e
omnisciente, embora este traço tenha limitações no diário. De facto, os
circunstancialismos da escrita do diário impõem uma narração
suprida no ponto I da "Oficina da escrita", e, sobretudo, no "Contrato leitura".
Ao invés, nestes exercícios não se convoca a autobiografia.
28 Y. p. 161. Mais à frente retoma-te o ênfase na autobiografia para a diferençar
da biografia e do romance autobiográfico. Y. p. 163.
29 Y. p. 82. Não prossigo, mas a unidade é fértil em dispersões deste género.
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intercalada, ou seja, interrompida pela ocorrência dos eventos que regista
a posteriori, mas num tempo muito próximo do evento ou do sentimento
expetimentado. Esta alternância é marcada textualmente por uma
estrutura repetitiva consistindo na indicação frequente do local e da data
do registo que adquire, assim, um teor fragmentado e descontínuo, o que,
distintamente da autobiografia, não obriga a uma leitura contínua.
Na autobiografia, pelo contrário, a narração é contínua e ulterior
aos factos, reportando-se portanto a um tempo passado. Por este motivo
e também por alguma distância (temporal, afectiva, ética ou ideológica)
entre o autor-personagem sobre quem se escreve e o autor-narrador, já
numa outra fase da sua vida, este pode manipular os acontecimentos a
seu belo prazer, por fonna a construir O seu eu de acordo com a imagem
que pretende fornecer de si 30 .
30 p. . - ,. b ' "b' fiara uma reVlsao sumarIa so re estes generos, v. s.v. Auto lOgra la", pp. 32-
-35, e "Diário", pp. 99-10 I, no Dicionário citado (Coimbra, Livraria Almedina,
J987) e Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa,
Lisboa - S. Paulo, 1995, vol. I, s. v. "Autobiografia", por Osvaldo Silvestre,
pp. 459-463; e 1997, vol. 2, s. v. "Diário", por Clara Rocha, pp. 99-104. Para um
maior aprofundamento, v., além de alguns textos já citados, Michel Beaujour,
"Autobiographie et autoportrait", in Poétique, 32 (1977), pp. 442-458; Maurice
Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; Georges Gusdorf, La
découverte de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 1948; id., "De
I 'autobiographie initiatique au genre littéraire", in Revue d 'Histoire Littéraire de
la France, nO 6, Nov-Dez (1975), pp. 957-994; id., "L'autobiographie, échelle
individuelte du temps", in Leituras do tempo, Lisboa, Universidade
Internacional, 1990; "Nouveau roman et retour à l'autobiographie", in Michel
Contat (org.), L 'auteur et le manuscrit, Paris, PUF, 1991; id., Les écritures du
moi: lignes de vie I - Écritures du moi, Paris, Éditions Odile Jacob, 1991; Les
écritures du moi: lignes de vie II - Auto-Bio-Graphie, Paris, Éditions Odile
Jacob, 1992; id., Mémoire et personne, Paris, PUF, 21993; Philippe Lejeune, le
est un autre: l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980;
id., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, Nouv. éd. augm., 1996 [1 1975];
Moi aussi, Paris, Editions du Seuil, 1986; Signes de vie. Le Pacte
aUlObiographique 2, Paris, Éditions du SeuiI, 2005; ido et Catherine Viollet
(dirs.), Geneses du "le ", manuscrits et autobiographie, Paris, CNRS Éditions,
2000; Man, Paul de, "Autobiography as De-Facement" [1979], in The rhetoric
of romanticism, New York, Columbia University Press, 1984, pp. 67-81;
Georges May, L 'autobiographie, Paris, PUF, 21979; Alain Montandon (org.),
De soi à soi. L 'écrilure comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2004; James Olney, "Autobiography and the
cultural moment", in Autobiography: Essays theoretical and criticai, Princeton,
Princeton University Press, J980; Daniel Poirion, Le lournal intime et ses
formes littéraires, Geneve - Paris, Droz, 1978; Paul Ricoeur, Soi-même comme
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Tratando-se de um escrita na primeira pessoa, acentua-se o pendor
subjectivo e introspectivo nas múltiplas escritas do eu e estabelece-se
um pacto autobiográfico entre o autor-narrador-personagem e o leitor.
Inicialmente, Philippe Lejeune via-o apenas como um "pacto
referencial", isto é, susceptível de verificabilidade por parte do
destinatário. Em estudos mais recentes, tendo alargado a sua pesquisa
autobiográfica, o autor considera também o "pacto relacional", ou seja, a
necessidade que o eu tem de ser amado e aprovado, manifestada nos
escritos autobiográficos do cidadão comum, muito para além das obras
literárias que inicialmente ocuparam o crítico. Mais que literária, a sua
preocupação é hoje antropológica, de tal fonna que, deixando-se seduzir
pela vertigem da palavra pessoal, tornou-se militante da Association pour
"Autobiographie (APA), com direito a sítio na web:
http://sitapa.free.fr31 . Ali se registam os testemunhos de todos os que
querem participar nesta grande vaga autobiográfica que, embora tenha
tido a sua pré-história em obras como as Confissões de Santo Agostinho,
e em autores como Pascal, Montaigne, entre outros, só com as
Confessions de Rousseau alcançou o desvelar da intimidade até então de
tal fonna ocultado que, como reacção ao choque que a obra provocou, se
desenvolveu um modelo de escrita do eu em que o autor baralha as cartas
e pratica uma dosagem subtil de mentira e verdade; o último avatar desta
prática é a auto-ficção que Serge Doubrovski inaugurou nos anos 60. À
moda autobiográfica não foi indiferente o individualismo burguês (a
cultura cristã onde eclodiu molda as fonnas que adoptou) e o advento da
sociedade capitalista32.
Autobiografia em sentido estrito e diário são duas fonnas do vasto
espaço autobiográfico que contempla géneros como memórias, narrativas
de viagens, auto-retrato ou, mais tangencialmente, a epistolografia, a
crónica, ou o romance autobiográfico que de uma fonna ostensiva coloca
um problema já latente na autobiografia, em sentido estrito, ou seja, a
relação entre a realidade e a ficção. É nessa paleta de fonnas intennédias
un autre, Paris, Seuil, 1980; Clara Rocha, O espaço autobiográfico em Miguel
Torga, Coimbra, 1977; José Romera et alii, Escritura Autobiográfica, actas dei
II Seminario Internacional dei Instituto de Semiótica Literaria y Teatral:
Madrid, UNED, 1-3 de júlio, 1992, Madrid, 1993; Jean Starobinski, "Le style de
I'autobiographie", in Poétique, 3 (1970), pp. 257-265; John Sturrock, The
Language ofAutobiography, Cambridge, 1993.
31 Acedido em Novembro de 2005 e ainda disponível em Fevereiro de 2007.
32 V. Magazine littéraire. Les écritures du moi, nO 409, MAl, 2002; G. May,
L'autobiographie, cil.; Bétrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976.
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entre a autobiografia e a ficção, nesse espaço autobiográfico, na
expressão de Philippe Lejeune, que gostaria de enquadrar a abordagem
da escrita diarística e autobiográfica de Ruben A.
3. Ruben A., nome com que Ruben Alfredo Andresen Leitão
(1920-1975) assinava a sua produção literária, foi um autor cuja original
produção autobiográfica e ficcional nunca foi devidamente reconhecida.
Algumas vozes insinuam que a escassa recepção de Ruben A. se ficou a
dever à sombra de sua prima direita, Sophia de Mello Breyner Andresen,
filha de um irmão da mãe de Ruben A., Gardina Andresen, mas creio
tratar-se sobretudo de um escritor que esteve à frente do seu temp033.
33 Assim o proclama Eduardo Lourenço: "Nem de esquecimento, nem de
reprovação - salvo daqueles que sempre a exerceram nos círculos bem
pensantes do antigo regime ofuscados por uma escrita incontrolada e
incontrolável - sofrerá uma obra como a de Ruben A., demasiado humoral e
fantástica para poder ser etiquetada ideologicamente como conivente, em
profundidade, com um mundo de valores hoje contestados. Decerto a liberdade
de grande senhor que Ruben A. se outorgou, a maneira como ignorou, saltando-
-os ou levando-os ao absurdo, os obstáculos reais do antigo mundo, irritaram e
continuam irritando muita gente e alguma boa. O perigo para a sua obra -
mesmo se só ao seu destino sociológico aqui se alude - não virá da ruptura do
tempo histórico, mas do interior, da pulsão que até hoje estruturou a sua escrita,
com contas inajustáveis entre um delírio surrealizante e um arbitrário kitch,
desnorteante para o mais pintado.
É possível que o autor da vertiginosa e insólita Torre da Barbela ou do
dilacerado O Mundo à Minha Procura e Silêncio para Quatro não tenha mais
futuro literário que um passado ainda não inteiramente digerido pela ficção
nacional sempre acolhedora para as audácias falsas ou verdadeiras da estranja,
mas pouco sensível para a dos inconformistas nacionais. De qualquer modo, o
exemplo da sua provocação intrínseca e não meramente decorativa, como
muitos críticos a imaginam, paralelo ao da inspiração desbragada, de tradição
caseira, do mais marginal dos nossos autores, Luiz Pacheco, constitui uma
referência viva contra toda a possível domesticação do imaginário lusíada". Cf.
"Situação da Literatura Portuguesa" [1979], in O canto do signo. Existência e
literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, pp. 269-270. A este
propósito não deixa de ser curioso a sintonia de juízos entre este autor e os
termos em que Ruben Andresen Leitão, crítico, se pronuncia sobre a recepção
entusiástica que Portugal dedicou a uma obra que em Inglaterra passara
perfeitamente despercebida tão reduzido era o seu interesse. V. a crónica
"Rosamond Lehmann e o ambiente interior inglês", in Diário Popular, nO 2.347,
13 de Abril de 1949, pp. 4 e 9: "Assim também é a opinião respeitante aos livros
da escritora que, por infelicidade do Destino está à cabeça da lista actual de
exportação literária. Os livros dela são unbearable - tough, como as contínuas
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Ruben A. renovou deliberadamente a linguagem, movido por uma pulsão
pessoal, estimulada também pela escrita libertadora do surrealismo, e
combinou o sentido crítico, mordaz e contundente com que desdenhava a
mediocridade e tacanhez do português - "em todo o português há um
rafeiro", dirá num dos volumes das Páginas34 -, com uma imaginação
prodigiosa que tem a sua manifestação máxima na obra que lhe deu
notoriedade, a Torre da Barbela (1964), romance simultaneamente
histórico e fantástico.
Quando celebra os 20 anos de actividade literária, em 1969,
resume nestes termos as constantes do ciclo de catorze livros entretanto
publicados: "O espanto perante o absurdo da vida, o desencontro com o
ambiente em que vivia, a necessidade diária de exprimir os meus
sentimentos,,35.
Ruben A. estreia-se com Páginas J, em 1949. Estes "pedaços de
prosa", como lhes chama o autor, traduzem de uma forma pouco
ortodoxa a praxis diarística em que o eu se derrama esteticamente, na
impossibilidade de viver sem a literatura36 . Os seis tomos de Páginas
dividem-se em capítulos com títulações heterogéneas no sentido
etimológico do termo. Exemplifico-o com o volume III, onde se inclui o
texto que quero apresentar e onde dominam as viagens a que dedica
quatro capítulos: Páginas londrinas, Paris, Páginas da Grande Viagem e
Sargaço; só a História Bilingue parece destoar3?
As Páginas Londrinas registam a sua estadia em Londres quando
era leitor de português no King's College (1947-1952), conjugadas com
notas soltas a propósito do que observa. Num quase constante confronto
batatas cozidas e a tradicional roast lamb com mint sauce; este país em dúvida
de rumo literário - está cansado de Rosamondes, de paisagem esverdeada-
acastanhada, de sexo diluído e de tantos outros ingredientes que são o pão de
cada dia. O Continente, por outro lado, através das facilidades dadas por
magníficas e brilhantes traduções comeu, tragou, arrebatou páginas e páginas
como se nunca tivesse visto a beleza de uma batata cozida ( ... )".
34 V. Páginas IV [1960], Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, p. 145.
35 V. "Prosa da Prosa", ln Memoriam Ruben Andresen Leitão, org. de José
Sommer Ribeiro et aI., Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1981,
vol. I, p. 61.
36 A metáfora é de Maurice Blanchot, O livro por vir, Lisboa, Relógio de Água,
1984 [1971], p. 195. V. Páginas V, Lisboa, Assírio & Alvim, 22000 C1967],
p.l72.
37 Publicadas em Coimbra, edição de Autor, em 1956, e reeditadas em Lisboa,
pela Assírio & Alvim, em 1998. V. pp. 39-77.
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entre identidades inglesa e portuguesa, aparecem algumas notações
temporais ao jeito diarístico ou, numa variação mais alargada, do tipo
"Balanço do mês de Fevereiro"38; noutras ocasiões surgem didascálias
humorísticas integradas no próprio texto, sem nenhuma individuação: a
um parágrafo que termina com a afirmação "Hoje não saio de casa,,39,
segue-se um outro que regista "De hoje passo para amanhã", e um
terceiro, em que o autor anuncia "Já estou em amanhã - cheguei mesmo
agora", ficcionando, assim, a coincidência absoluta entre o tempo da
história e o tempo do discurso. A celeridade rítmica prossegue, iniciando
um parágrafo longo com um velocíssimo impossibilia - "Estou admirado
com amanhã. Amanhã vou sair, mas amanhã já é hoje. Hoje vou sair
(...)"- desenvolvido numa fusão de temporalidades, irreal e absurda, a
exigir um entendimento psicológico do tempo e a expressar o
permanente desacerto do autor. Só no final do capítulo, se regressa ao
enraizamento temporal: "Estou a sair de Fevereiro,,40. Não serão
necessários mais exemplos para se perceber que a própria componente
diarística surge subvertida numa articulação entre a prática usual e uma
acentuada e deliberada descontinuidade temporal. Nada em Ruben é
absolutamente ortodox041 .
Para além da novidade da linguagem42, um dos aspectos mais
curiosos do conjunto de seis volumes de Páginas prende-se com as
potencialidades narrativas que encerram e que terão desenvolvimentos
tanto na autobiografia propriamente dita como na obra de ficção.
38 V. ob. cit., p. 27.
39 Para esta citação e para as seguintes, cf. ob. cit., p. 29.
40 V. ob. cit., p. 36.
41 V. em Fernando Matos Oliveira, "Uma «sensação estranha da realidade»:
estética e diarística em Ruben A.", in José Carlos Seabra Pereira (coord.), O
mundo à minha procura. Ruben A. trinta anos depois (Estudos), Coimbra,
Imprensa da Universidade, 2006, pp. 55-62.
42 Embora não me vá ocupar deste aspecto, não resisto a citar a consciência de
ruptura que o próprio escritor testemunha em Perguntas e Respostas: "Quando
surgiram as primeiras Páginas de Ruben A., o que se constatava em primeiro
lugar era a necessidade em que fora colocado o autor de romper com as baias
que tomam a língua portuguesa um instrumento algumas vezes fóssil, falho de
dinamismo. Se é verdade que em parte essa impossibilidade da marcha
evolutiva se deve a um quadro social estratificado, a verdade é ser dever do
escritor agir sobre as formas linguísticas, a fim de alterar-lhes o perfil, atacando
o perfil académico existente". Cf. Páginas VI, Lisboa, Assírio & Alvim, 22001
C1970], p. 161.
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É justamente um desses ensaios que gostaria de propor, partindo
de um texto de concepção e arquitectura singul~1res. Com efeito, a
"História Bilingue" não é uma narrativa em duas lín~,las, mas um mano
a mano entre duas visões do mundo, metaforizadas no título pelo
adjectivo bilingue. Por outro lado, a própria disposição das páginas - as
pares são dedicadas a uma autobiografia concisa de Ruben A. e as
ímpares a Ruben B. -, além de possibilitar uma leitura contínua ou .
descontínua, tematiza a dificuldade de comunicação entre as peS30as, um
tema que retomará em Caranguejo (1954), precisamente o romance onde
o jogo com as leituras fisicamente possíveis é levado ao seu expoente
máximo - a obra, sem indicação de número de páginas, começa no
capítulo X e termina no primeiro, podendo ser lida por esta ordem, ou
pela convencional, embora inversamente disposta.
Na sua conferência A prosa da prosa, Ruben A. apresenta nestes
termos a "História bilingue":
Há aqui o desdobramento que até certo ponto eu considero um dos
factores determinantes da minha vocação literária. Esta história de
Ruben A. - Ruben B. é uma história objectiva, factual. O Senhor
Ruben A. vem para Lisboa, etc., tirou o seu curso, continuou.
Quanto a Ruben B... não sei se já estiveram no Porto: é uma
cidade em que as pessoas iam para o Banco Inglês, depois saíam
do Banco Inglês e iam para a Foz, compravam automóvel; cidade
burguesa, ali instalada, comendo croquetes, tripas, todas essas
coisas. O Ruben B. fica no Porto, depois casa, e encontra um dia o
Ruben A.: nesse dia acaba realmente esta história. (... ) Este é o
problema da dualidade.43
A partir da estrutura singular desta narrativa, a companhia "Escola
da Noite" procedeu à sua adaptação para o teatro, numa representação
dialogada em que foi necessário proceder a alguns cortes44. O
visionamento do resultado agiliza a apreensão do conteúdo do text045 e
viabiliza o confronto orientado com o modo como Ruben A.
desenvolveu este texto na sua obra autobiográfica. Em função do tempo
43 Cf. ln Memoriam cit., pp. 63-64.
44 V. anexo gentilmente cedido por Sílvia Brito, autora da adaptação e da
encenação. Para o texto integral, v. Páginas Ill, cit., pp. 95-103.
45 Utilizei a gravação realizada por Alexandre Ramires, o responsável pela
imagem e multimédia no evento, a qwem deixo o meu sincero agradecimento.
Neste ponto da oficina, foi distribuída a todos os presentes uma cópia do texto
adaptado.
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disponível, apenas se exploraram situações contempladas no primeiro
volume de O mundo à minha procura, embora a análise se possa também
estender ao segundo.
Em "História Bilingue", Ruben A., um dos narradores
autodiegéticos46, identifica-se com o autor empírico. A expressão
elidida do nome Ruben é sugerida por Menez, a pintora que casou com o
seu primo Rui Leitão.
A encenação optou por transformar a narrativa original em
diálogos de média extensão, uma vez que não seria pertinente fazê-lo
página a página. A alternância de deixas que não se respondem uma à
outra, verdadeiro diálogo de surdos, explora a vertente do absurdo e do
desencontro. Com efeito, nesta "História", Ruben A. opõe-se em vários
aspectos a Ruben B.: percursos, vivências, gostos ...
Antes de proceder ao confronto com a autobiografia, gostaria de
notar que, também nesta, Ruben A. se distancia da idade adequada à
escrita autobiográfica:
Sou, portanto, contrário a que uma autobiografia se escreva no
momento da refmIDa, quando se deixou de ser chefe do Estado, se
abandonou a vida pública, ou quando da canetajá nada mais pinga.
Uma autobiografia como O Mundo à minha procura só pode ser
escrita por volta dos 40 anos. Deixá-Ia para mais tarde é atraiçoar a
vivência poderosa que se acarreta, mas que, na pista dos quarenta
tem de alijar parte da carga que trouxera das estações do passado.
Dos quarenta aos cinquenta, limpa-se a casa. Põem-se telhas onde
faltam, instala-se um novo sistema sentimental, e, no jardim das
delícias, no passeio depois do jantar, nas madrugadas sem Deus,
46 Este texto coloca também questões de ordem narratológica, uma vez que, em
função da sua estrutura sintagmática, deparamo-nos com dois narradores
autodiegéticos e, por consequência, dois protagonistas de igual relevância, não
fora a coincidência entre um deles e o autor empírico. Aquela equivalência
também é atenuada pela ordem das intervenções e pela secundarização da letra
do alfabeto, na abreviatura onomástica que distingue os protagonistas. De resto,
a superioridade de Ruben A., supõe algum elitismo, a que a obra do escritor não
é alheia, e que aqui é semantizado na contraposição de dois modelos de vida
absolutamente opostos: o vigor, a diversidade e o cosmopolitismo luminosos de
Ruben A. contrastam com a monotomia, a rotina e o provincianismo
crepuscular de Ruben B.
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ouvimos uma voz que nos buzina que dali para a frente a contagem
é outra47.
A traição à "vivência" passada quando se deixa transcorrer
demasiado tempo e se relega para a velhice a narrativa autobiográfica
equivale a reconhecer, na prática, a distância temporal, afectiva, ética,
ideológica, que mencionei acima. Por outro lado, o inusitado do recuo
temporal na idade do autobiografista, além de se ter revelado de uma
ironia trágica arrepiante, uma vez que Ruben A. morreria aos 55, causou
alguma perplexidade no público da época. De facto, no conjunto de
Perguntas e Respostas de Páginas VI, o autor comenta:
- Em Novembro sairá o III e último volume da minha
autobiografia O Mundo à minha procura. Causa certo incómodo,
num povo pouco ou nada autobiografado, que, na minha idade, 48
anos há dois meses, eu publique uma obra desta natureza. Sim, é
agora. Autobiografia é coisa muito diferente de memórias, de
saudades, de, de, de ... "Autobiografia" é o encontro adulto com a
própria personagem. É a primeira tentativa de definição, é o
homem a assentar os alicerces, saber, ou julgar saber, qual a
dif.::rença entre o válido e o não válido, entre o sim e o não.
Autobiografia é a primeira definição do Kaos. É um mergulhar cá
dentro que modela a própria personalidade. Entendidos?48
Em Ruben, a autobiografia não tem aquele pendor algo nostálgico
e contemplativo que o género implicitamente envolve. Quarenta anos é
uma idade oportuna e ainda produtiva para um balanço. Mais tarde, nada
se poderá mudar49.
Entrando agora na "História bilingue", as conexões que acusa com
O Mundo à minha procura colocam uma questão cara à literatura
autobiográfica: a da referencial idade e da relação peculiar entre a
realidade e a ficção. Confrontando os dois textos, o tópico do
47 Cf. O Mundo à minha procura, Lisboa, Assírio & Alvim, 32000 [11956],
vol. I, p.l l.
48 V. Páginas VI, cit., p. 175.
49 Sobre a sua prática autobiográfica, v. a análise de Claude-Henri Freches e o
confronto com o conhecimento travado com o escritor, in "L' autobiographie
romanesque: O mundo à minha procura de Ruben A.", Paris, Fond. Calouste
Gulbenkian - Centre Culturel Portugais, 1984, pp. 277-297.
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desdobramento é o dado mais relevante, em sintonia, de resto, com uma
constante na obra do autor.
Nesta narrativa há claramente dois Rubens, dois discursos, duas
visões do mundo, duas línguas, facto que, como se disse, coloca desde
logo o problema da (in)comunicabilidade. Estes dois Rubens ostentam
um perfil tão distinto quanto, diríamos, incompatível. E, no entanto, as
duas personagens convergem no "eu" que se auto-apresenta na
autobiografia dividido entre duas personalidades. "História bilingue"
oferece-se, assim, como uma corporização ficcional do que em O Mundo
era quase só pura interioridade. Por várias ocasiões o protagonista se
refere à dualidade que o habitava:
Criava aos poucos duas realidades - a nervosa, pública,
épica, de orquestrações bombásticas, cheia de intempéries, e a
lírica, sentimental, recolhida, de entusiasmo sempre a partir para
qualquer coisa, pessoa ou ideia raro semelhantes ao meu desejo.5o
o contraste imediato entre o mundo absurdo do medo de
falhar, de repetir anos sem conta, espigado de pernas, fumando
Xanthias que a senhora Aninhas vendia na esquina do Liceu por
dois tostões e meio cada um, e a liberdade absoluta que possuía de
mim quando chegava à Quinta, vincava ainda mais as duas
realidades que aos poucos se formavam para definir os
ponderáveis da minha personalidade. De um lado martelava-me
um sentido eficiente, de troca com a vida, materialista mesmo que
se dedicasse a assuntos mentais, mas materialista pelo que
pretendia atingir nos fins de obter uma carta de curso, etc. Era um
nervosismo que vinha de fora para dentro, que me tolhia a
paisagem geográfica e humana e deixava pendurada uma cortina
de fundo onde se passeavam riscos e pontos cintilantes, de trânsito
interrompido, figuras deformadas de megalómanos, sons
desarticulados de vozes que se exprimiam em números, próprios
só para classificações de curso.
Quando, aos fins da tarde voltava à Quinta, esfalfado de
tantas sensações, abria-se-me um mundo extraordinário, um
mundo que nos primeiros anos do Liceu era toda uma definição de
felicidade, pois aliava a natureza pura a um sentido feroz de
liberdade. 51
50 V. O mundo ... , cit., p. 39.
51 V. ob. cit., pp. 43-44.
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A descrição dos medos, o receio de chumbos sucessivos,
antevendo um fisico desadequado à idade escolar, absorvem no seu
duplo alguns dos traços que em "História bilingue" tinham sido
atribuídos a Ruben B.52. Mas esta personagem desdobra-se não só nas
tendências que o espírito lírico e imaginativ05) do protagonista de O
Mundo ... domou e venceu, como na personalidade do seu colega "31":
Mulheres nuas só as conhecia de fotografia pelos postais que
o 31 alugava a meio-tostão por períodos de três minutos durante as
aulas de Moral (oo.) Lá do fundo (.oo) o 31 comandava a moral da
turma. 54
(oo.) meu Pai (oo.) Disse-me que o 31 tinha reprovado a
todas as disciplinas, um verdadeiro escândalo.55
Eu fiquei gatado a todas. Vou deixar de estudar, meu pai vai-
me pôr ao balcão nos Armazéns do Anjo, começo no fim do mês.
Também se foram as minhas férias, mas sempre ganho qualquer
coisa para os cigarros. Não sei quando a gente se voltará a ver
(oo .)56
A influência que o 31 exercia no meu espírito era radical,
uma espécie de romon felino que arqueava e baixava a traqueia do
meu ser. Sentia-me fascinado pela sua sabedoria humana, atraído a
um mundo oblíquo, cheio das sensações vestidas por sobretudos
rotos e coçados, de dias sem conta em que os mesmos sapatos do
hábito calcavam a imaginação nos becos escuros da cidade.57
Não obstante a' semelhança de nomes e a similitude de
circunstâncias, esta personagem que, no contexto da autobiografia,
entendemos como real, cristalizara na ficção da "História bilingue" com
uma dimensão burguesa, provinciana e pretensiosa que O Mundo ... não
regista. Muito pelo contrário, o "31" representa aqui um determinado
tipo de mentor e de iniciador num ambiente que, pela sua superior
52 V
. anexo, pp. 96-97.
53 V. ob. cit., p. 47.
54 V. ob. cit., p. 63.
55 V. ob. cit., p. 160.
56 V. ob. cit., p. 166.
57 V. ob. cit., pp. 168-169.
- 91 -
Ana Maria Machado Diarística e autobiografia. A construção do eu
------- - - - - - - - -----
condição social, estava vedado a Ruben. No narrador persiste, todavia, a
consciência desse duplo caminho e da possibilidade de o protagonista
resvalar para o Ruben B.:
A vida resumia-se muito, tinha poucos interesses. Se não fosse a
forte paixão que me fazia descobrir meandros sentimentais e
humanos, se não fosse o contacto diário com uma natureza
riquíssima em pormenores tão variados, tenho a certeza que
soçobraria nas águas viscosas do ranço burguês, tão vincadamente
expresso na parte referente a Ruben B. integrada na História
Bilingue do III Volume das Páginas. 58
Mantendo o pacto autobiográfico, percebe-se como, apesar da
inversão temporal, a construção ficcional de Ruben B. concentra traços
de um "eu" que se revelará literariamente em O Mundo à minha
procura, e os funde com uma outra personagem, um colega de escola de
identidade bem individualizada, embora só o conheçamos pelo número
que ali lhe fora atribuído - o nome das personagens em Ruben A. é,
também ele, digno de reflexão, marcando ora a circunstância que dita a
relação, como no presente caso, ora a possibilidade de extensão
referencial, com valor representativo, como em Caranguejo, onde a
referência ao par protagonista se esgota nos pronomes pessoais e/e e
e/a59.
Com o mesmo pressuposto, além da possibilidade de associação
entre as duas obras, há ainda a considerar a migração de algumas
vivências de Ruben A. para o universo de Ruben B., onde são
deformadas pelo burguesismo e pela rotina provinciana, adquirindo
assim um estatuto claramente ficcional. Dou apenas dois exemplos:
Por altura do Natal, a casa do Campo Alegre enchia-se de gente. O
fascínio que a azáfama dos preparativos exercia na criança que Ruben
era percebe-se no detalhe e na dinâmica com que descreve o bulício e a
excitação desses dias festivos. O bolo-rei, comprado na mesma
Confeitaria Oliveira, ocupava aqui alguma centralidade e as suas
dimensões e a frequência com que o compravam tinha uma justificação
racional e pantagruélica no universo de de/icatessen que esse Natal
representava, muito diversa das da família da noiva de Ruben B.:
58 V. ob. cit., p. 148.
59 V. Ana Paula Amaut, "O eu que era outro: a ficção narrativa de Ruben A.", in
l.C. S. Pereira (coord.), ob. cit., pp. 41-53.
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E a Oliveira já oferecia Bolo-Rei, o melhor bolo-rei da península,
com fornadas especiais para os inscritos previamente. Nós
tínhamos assinatura de Bolo-Rei para a Quinta do Campo Alegre:
dia sim, dia não, avançava um Bolo-Rei de três quilos, com fava e
presente, que nas ocasiões de sorte podia ir ao encontro de meia
libra de ouro.60
Em "História bilingue", o bolo-rei dos mesmos três quilos aparece
como um sinal de novo-riquismo, de um desejo de conquistar simpatias
e, ao mesmo tempo de ostentar, de épater /es bourgeois - /ui-même et /es
autres61 •
Igual operação faz contrastar a disformidade estética do real
empaturramento que a família de Ruben B. sofria nos passeios
provincianos de Domingo, com as curiosidades gastronómicas62
integradas no gosto pelo conhecimento do que é típico de cada terra, as
quais preenchiam os passeios do escritor com a adorada avó Joana, a
"velha máquina", saboroso exemplo de vitalidade e, ao mesmo tempo,
um estímulo para o gosto pelas viagens:
Creio que durante seis a sete anos minha avó saiu todas as tardes,
sem excepção, para um passeio fora da cidade, dando a impressão
que encontrava longe um lenitivo para o seu estado de doente
incurável. Eu, quando não tinha aulas da parte da tarde, era
seduzido a embarcar no possante Daim/er, mais tarde
alternadamente nas excursões com o Willys, e a viajar pelas
cidades e vilas de todas as redondezas da cidade do Porto. (... )
Durante os primeiros anos de paixão pelas voltas de carro, todos os
dias o passeio era diferente, de visita a nova terra, de compra a
uma nova especialidade regional. (...) Sentia-me atraído pela
liberdade que a paisagem desenvolvia frente a meus olhos;
excursões onde se aprende a olhar, a usar os olhos para ver e
digerir o que está criado à nossa distância. Parávamos sempre para
60 V. ob. cit., p. 100.
61 Cr. anexo, p. 10 l.
62 De resto a gastronomia é, como diz Clara Rocha, uma referência importante
em Ruben, a lembrar Eça de Queirós. V. Máscaras de Narciso, cit., pp. 241-
-243.
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chá e compra de bolos regionais nas pastelarias das praças da
república de todas as vilas do Norte.63
Esta polaridade, a integração de Ruben B. num ambiente rotineiro
e sensaborão, reforçam a originalidade orgulhosa de Ruben A., desde
cedo manifestada no seu horror ao colectivo64 num individualismo que
tantas vezes lhe é censurado por lhe tolher o compromisso social65 .
A fazer jus ao pacto que a autobiografia supõe, o "31" da infância
do escritor representaria o conjunto de valores e de práticas, à partida
excluídas do seu universo sociocultural; um destino semelhante ao seu
foi, durante algum tempo, encarado como uma alternativa possível, ainda
que sempre receada. Dir-se-ia que Ruben B. se configura como uma
transfiguração que cruza a hipostasiação de um duplo de Ruben como o
colega de instrução primária. Por outras palavras, a personagem nova
funde um Ruben indesejado e recalcado com o destino, simultaneamente
limitado e fascinante, do "31".
Em O Mundo, uma parte deste outro não ultrapassa a adolescência,
sendo o seu futuro ficcional uma das concretizações possíveis face aos
receios sentidos. Do ponto de vista da construção narrativa, dir-se-ia que
a "História Bilingue", inspirada numa experiência vivenciada pelo autor,
constrói uma representação ficcional de duas figuras que um dia se
cruzaram para virem a trilhar caminhos diversos, para não dizer
antagónicos. Mas, ao mesmo tempo, condensa as potencialidades
caractereológicas que o protagonista de O Mundo, num processo de
autognose narrativa, virá a descobrir em si próprio, mas também num
dos seus companheiros de escola, através da rememoração do passado.
Em termos muito sumários, transita-se da ficcionalização do itinerário
pendular de uma vida para o pacto referencial que a autobiografia
63 V. O Mundo, cit., pp. 126-129. O parágrafo prossegue com uma longa e
saborosa enumeração das várias especialidades locais. V. anexo, p. 97 de Ruben
B, a atonia no cumprimento de um hábito semelhante.
fi4 "Desde pequeno vivi sempre no horror do colectivo, da massa gregária que se
exterioriza publicamente em qualquer manifestação de agradecimento, protesto
ou aplauso desportivo. Muita gente junta arrepia-me, cria-me um complexo de
superioridade que não quero utilizar a favor da estabilidade municipal". Cf. ob.
cit., p. 117.
65 "Já então formava uma determinada personalidade que me carrilava mais nas
preocupações íntimas do que nos problemas vizinhos. (... ) Tornou-se assim
impossível partir para os outros, procurar interessar-me pelos habitantes, ter
ideias colectivas de fraternidade e igualdade". Cf. ob. cit., pp. 112-114.
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66
. Apesar da dimensâo embrionária e dos desenvolvimentos
ficcionais que as Páginas tantas vezes suscitaram terem sido
frequentemente notados, o confronto sugerido demonstra-o em registo
autobiográfico. Neste caso, a abordagem ficcional do que viria a ser a
autobiografia de Ruben explora as possibilidades de construção de um eu
sob a égide do duplo - duas personagens antagónicas em "História
Bilingue" e um eu que, em O Mundo, vive aterrorizado por um outro eu
e pela eminência do falhanço, ali concretizado.
Na visível desmontagem dos meandros da reconfiguração do real
em ficção e da ficção em suposta realidade, deparamo-nos, nestes dois
textos, com um movimento oscilante entre o eu e o outro, que, na
verdade, se corporiza globalmente em três "eus" de fronteiras menos
claras - Ruben A., Ruben B. e Ruben - e num outro, pleno e claramente
demarcado - o 31 da autobiografia.
ANEXO
HISTÓRIA BILINGUE de Ruben A.
Adaptação de Sílvia Brito para leitura encenada dIA Escola da Noite
Apresentação no Centro de Artes do Espectáculo da Figueira da Foz em
14 de Maio de 2005, no âmbito da iniciativa "O Mundo à Minha Procura
- Ruben A. - 30 anos depois"
A RubenA.
13 anos.
66 Uma tal montagem supõe um grau maior ou menor de representação retórica,
pelo que Paul de Man questiona a dimensão especular e a ilusão referencial
imputada à escrita autobiográfica. V. art. cito No plano do concreto, Dália Dias
chama a atenção para "uma constante disidência da escrita do eu. (... ) De cada
vez que a escrita do autor foi confrontada com a circulação metafórica nos seus
textos, com a deriva dos mundos possíveis que dela resultam, com a tentativa de
identificar uma voz enunciativa unificada, tomou corpo a efectiva instabilização
do emergente rosto autobiográfico. Surgiu assim algo que se pode compreender
Como uma des-figuração, uma espécie de retrato pontuado por diferenças, por
apagamentos, num movimento de negação que se faz fugindo de traços que
poderiam ser compreendidos como uma busca de identidade". Cf. A escrita
dissidente. Autobiografia de Ruben A., Lisboa, Assítio & Alvim, 2004, p. 287.
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Aprovado.
B Ruben B.
13 anos.
Reprovado.
A/B E a notícia que o contínuo trouxe no afixar da pauta comunicou-
se ...
A de alegria para toda a família.
B ...silenciosa no abater da minha alegria infantil.
A "Estás no quarto ano".
B As férias estragadas,
A "Parabéns".
B o desânimo conjunto,
A "Agora vais ter uns meses de férias".
B o ter de voltar ao colégio sem possibilidade de me libertar no liceu.
A "Está aqui está um doutor".
B Voltar a ouvir aquelas lições chatas do padre...
A Mais do que tudo voltava ao liceu onde não havia prefeitos nem
palmatoadas ...
B Voltar àquela ginástica ao sábado de tarde com canto coral suado no
esconder da minha voz desafinada.
A Férias. Grande piquenique ao Guincho. - Vai o carro do Pêgê que
leva 15 - tudo o resto conduz-se de bicicleta. - rapazes levam fruta,
vinho e bolachas, raparigas fazem pastelinhos de bacalhau, ovos cozidos
e salada, carnes frias e bolos. Era um dos dias grandes do ano ...
B É de azar, por causa da Raposa ter de voltar ao colégio. Foi a
matemática que me quilhou. O verão foi sem consequências pelas
tristezas do chumbo ...
E tudo por causa daquela hesitação que tenninou pelo Reprovado - isto
calou-me as possibilidades de entusiasmo, iniciativa, vigor e fé.
A Estes piqueniques anuais eram a meca dos namoros ...
Havia por ali muito amor, então quando descobrimos que no nosso amor
havia também sexo a história começou a desenvolver-se noutra
direcção ... Poucos anos depois as raparigas começaram a casar-se,
poucos anos depois nós começámos a prostituir-nos.
B Eu acanhava-me, começava a vestir roupas mais escuras e, como os
edificios de granito, ia-me murchando de encantos jovens -, a idade
começava a ter influências sobre mim, eu ia crescendo, mas secando por
dentro. Então, num excesso de entusiasmo fiz uma colecção de
programas do cinema Trindade.
. .. o meu mundo chorava inocência de pureza. Era garantido, era
garantido: mais cedo ou mais tarde apanhar outro chumbo com
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repercussões definitivas no deixar de estudar, empregando-me então num
annazém de fazendas às Cannelitas ou no Banco Inglês, ao tempo
refúgio aberto para todos aqueles escorraçados dos sucessos escolares.
Se ao menos fizesse o sexto ano!
A No correr do verão o campeonato de ténis era o nosso grande
acontecimento.
A primeira semana de Outubro era de facto o auge da nossa lamentação:
começavam as aulas!
Pelo liceu ia dando uma no cravo outra na ferradura e como bom lázaro
arrastava uma cruz cheia de fé.
B A crescer comecei a fazer a barba e no quinto ano - já estava no
quinto ano! - eu era o 28.
A Exame do 6° ano: aprovado. Estava no sétimo! - estava no fim de um
curso vegetativo, cheio de altos e baixos mas sem uma reprovação.
B la assim crescendo com aquele peso de ser repetente, de ser mais velho
do que todos os companheiros ...
No entanto continuava a ir ao cinema. Aventurei-me até duas vezes por
casas de pouca vergonha e na minha colecção de programas já me
faltavam dois. Transfonnava-me gradualmente num carrascão para
consumo diário - sabia também todas as marcas de automóvel,
velocidades e a quem pertenciam os melhores carros do Porto.
Enciclopedeava-me no vulgo.
A Excluindo o amor que sempre tive às carradas a vida não me
preocupava. Para mim viver era ganhar um campeonato de ténis, ir ao
Guincho no carro do Pêgê - era a negação do devorador de livros. Fui a
pessoa menos precoce em existências literárias.
B Sem querer meter isto à força da pena, comecei a ter amor por uma
rapariga prima do meu companheiro de estudos. Ela era forte, comia bem
e tinha mais um ano do que eu - os pais de massa e capital recolhido de
aventuras cariocas fingiam não dar por isso. (... ) Agora o ideal era ver-
-me livre do colégio, pois com mil diabos tinha quase 19 anos e podia
começar a ganhar umas massas ... No 6° ano, em verdade, apanhei um
faustoso chumbo redondo ao longo de quatro cadeiras.
Um dia comecei a reparar a minha alma estar a enegrecer-se na paisagem
do desconhecido e sem sobressaltos fui a casa do meu antigo
companheiro para ver a possibilidade de falar com a sua prima. Foi mais
fácil do que eu julgava ao princípio: foi ela mesma quem me veio abrir a
porta. Quer casar comigo? E o facto extraordinário foi que ela quis.
Claro que passei a ser muito mais obediente e cumpridor no escritório
pois sabia bem que um dos meus patrões era sócio do pai da minh~
futura mulher. Comecei então a calcular. Fiz os meus planos de
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abordagem contanto com as vantagens de um casamento pacato com
muitas possibilidades de metal batido e já com a vantagem de ter casa,
automóvel e quinta no baixo Minho para a lua-de-mel e para as férias de
Setembro aquando das vindimas.
Em determinado momento passámos os quatro a ir ao cinema- nesta
altura a colecção passou a ser a dois.
A O último ano dos liceus passou-se a correr e a correr apanhei um
chumbo para dar realidade à vida - andava atordoado de fazer sempre o
que queria. Foi um chumbo normal, funcionário - foi fatal e tão fatal
que dois anos depois mudaram o sistema por completo.
No entanto os meus pais, compreendedores desta anormalidade pública,
ofereceram-me uma viagem de férias à Alemanha, Áustria e Hungria.
B Em Setembro desse ano a minha noiva foi para a quinta perto de
Famalicão -, contudo primeiramente os pais quiseram levá-la para
Caldelas a fim de regularizarem intestinamente quaisqueres
complicações futuras. Aos domingos raspava-me de manhã cedo -
tomava a camioneta da carreira e ia amar estomacalmente.
Estava contente por viajar pelo Minho, dava-me a impressão de estar no
estrangeiro ao ver toda aquela fauna que me era estranha.
A Berlim foi o meu primeiro contacto com a civilização moderna. Fiz
por lá uma série de figuras tristes, mas foi bom - pois realizá-las aos
dezoito anos até faz bem.
Às vezes, confesso, parecia um patego de boca aberta ao constatar a
extensão de uma avenida, ao ver o estádio olímpico ou ao andar pela
primeira vez num metropolitano, ou mesmo ainda quando reparei que em
todas as estações havia umas caixas especiais onde se metia uma moeda
e de donde saíam evitadores de futuras complicações reprodutivas. O
sexo aparecia assim aos meus olhos como uma naturalidade pública.
Espantou-me este arrojamento.
B Os meus futuros sogros comiam muito mais a águas do que em casa,
primeiro comiam a dieta, depois comiam os pratos dos não dietas.
Depois do almoço giboiávamos colectivamente na varanda do hotel -,
às vezes os meus sogros diziam-me terem de ir lá acima arrumar umas
coisas ...
A sós fazíamos planos casamenteiros em virtude de estar tudo arranjado
para na próxima primavera eu dar o nó incisivo.
A Parti então para a Baviera do doido Luiz II e sem ter visto os restos
mortais do Wagner cheguei a Munich.
B A minha noiva era uma santa pessoa, no entanto já mostrava sinais
para engordar.
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A Esteticamente foi uma das melhores lições da minha vida no portanto
de ficar a odiar toda a arte oficializada. Quando lá cheguei espetaram-me
imediatamente no museu contemporâneo e de baixo da protecção política
em vigor - era medonho, era uma outra interpretação do mundo
académico, fotográfico, gordinho, alarvezinho e chichizinho. Aí vi, pela
primeira vez, que a arte é uma sublimação, é um misticismo de superior
rebeldia não se subjugando às imposições legais de caducidades
governamentativas. Mal vai o nível dos humanos quando os artistas
fazem política e quando os políticos querem fazer arte.
B Numa das nossas conversas varandescas ela contou-me o
desenvolvimento do enredo de um romance tão lindo que havia pouco
acabara de ler - era uma tradução do grande espírito francês Max Ou
Veuzit e chamava-se João, chau.fJeur russo.
A Chofer!
B Prometi logo lê-lo na semana seguinte para que assim juntássemos à
nossa colecção de programas uma colecção de livros que ambos
tivéssemos lido. Foi realmente uma nobre ideia e desde esse dia
combinámos fonnar uma biblioteca à base de colecções azuis, amarelas,
verdes e policiais às quais para me distrair juntava autorizadamente um
metódo prático do contabilista e um breviário do ajudante do guarda-
livros.
A Munich foi a minha primeira luz estética. Aprendi imenso, aprendi a
distinguir entre os dois mundos.
Depois de uma noite de cabaret onde encontrei uns cantores franceses
cheios de souplesse, parti dorminhoco até Viena.
Tive então, casualmente, a minha primeira aventura de perder a cabeça.
Levei durante quinze dias uma vida de paixão inconsciente. Autênticos
dias de aprendizagem.
B No primeiro domingo fomos a Santo Tirso comprar pão-de-ló e um
garrafão de vinho verde para ter sempre fresco quando aparecessem
visitas.
A Ali ao pé do Danúbio dávamos passeios de proximidade no revolver
absurdo de pensar que podia por lá ficar. De ideia quis lá ficar perdido,
mas a força do facto puxava-me a continuar viagem.
B No segundo domingo fomos a Guirn.arães para dar uma certa nobreza
às nossas excursões, se bem que na pastelaria Central os embrulhos e os
pastéis não tivessem conta, mas com a estátua do bigodaças
conquistador, ali mesmo em frente, no estábulo da nacionalidade, podia-
-se comer mais um pouco, até mesmo era patriótico.
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A E foi quando ela veio à plataforma despedir-se que eu senti pela
primeira vez o arranque brutal de um comboio em brasa, para mais era o
expresso de luxo que me levava até Budapest.
B Iam-se passando semanas e eu a notar que o tempo de cura já estava
ultrapassado, mas não havia meio de perceber a razão por que insistiam
em ficar ainda a águas, pois já as não tomavam nem mesmo comiam
dieta - tinham agora até pratos especiais.
Todos os domingos à noite trazia umas lembrançazitas de pão-de-ló para
os meus gerentes que vendo já esta intimidade doce me passaram a
considerar pessoa digna de já não usar manguitos.
A Budapest é a terra das piscinas, há-as por todos os lados. Vagueava ao
sabor de ondas captadas pelos meus sapatos quando não queria parar em
buscas transcendentes. Toda a minha filosofia era a inconsciência de
mim mesmo e de tal forma que farto de museus e paisagem mandei um
telegrama para Viena a dizer que chegava no dia seguinte. Faltava-me
amor.
B À quinta ia duas vezes por semana. Aí andávamos mais soltos e eu
podia ter com a minha futura mulher as intimidades de que se possuem
todos os noivos: uns beijos apaixonados, uns aveludamentos parciais, um
contacto de formas geométricas e ... já estão a chamar para o jantar.
A A segunda prestação vienense foi banal, sem nenhum dos encantos do
desabrochar primeiro. Assim já sem grandes saudades, fui-me até à
medieval Nuremberg.
Todo o meu desejo era então fazer a viagem do Reno ao largo dos
castelos da minha fantasia.
Nesta viagem pelo Reno, de muito ao longe já se vê a Catedral de
Colónia para perto a perto ir descobrindo casario menos importante e de
menos importante em menos importante viajei-me de Hamburgo até
Lisboa.
B Depois do jantar ficávamos alpendrados a falar na diferença de fabrico
entre o pão-de-ló de Margaride e o de Ovar.
A Repetindo o sétimo ano entrei para a Universidade.
B Começava então, pelo Outono, a cristalizar-me em felicidade -,
andava nos preparativos finais de enxoval e compras ocasionais para a
realização da ofensiva matrimonial.
A Em Lisboa (oo.) como eu queria tirar o curso de Letras obrigavam-me
a saber uma marmelada inconcebível de matéria respeitante ao sistema
nervoso. Ala, fazer as malas e ir para Coimbra tentar nova vida.
B As consoadas trouxeram a compensação justa do tempo todo em que
tinha trabalhado duramente. Um envelope trazia-me quatro vezes o
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ordenado e uma carta em que os gerentes me diziam ter sido promovido
a sub-gerente da firma com grandes perspectivas futuras.
A As férias grandes passara-as então na tropa (oo.) Estão a ver o Ruben
A. na tropa!?
B Então para variar um pouco o gosto da família mandei fazer na
confeitaria Oliveira um bolo-rei especial com prendas em todas as
possíveis talhadas..
A Guardava para Coimbra o entupido de meses eunucos, e num ambiente
cheio de mim mesmo parti à procura de uma nova coloração. Assim,
pouco tempo depois de lá chegar, fundei a primeira república supra-
realista em Portugal.
Babaou foi o nome escolhido para albergar-me de passagem mondega,
Salvador Dalí personificava-se assim pela primeira vez dando à Coimbra
de Camões, Antero, Eça e Nobre uma rebelião estética.
B No dia do Ano Novo mandei entregar lá ao palacete o bolo-rei para ser
aberto à noite. Depois do jantar o meu quase sogro começou a falar-me
de marcas de automóveis, dos defeitos e qualidades dos carros ingleses,
da comodidade dos carros americanos e da diferença patente entre o
gasto da gasolina relativo aos diferentes automóveis. Percebi que me
queria dar um automóvel pelo meu casamento.
Assim, com pão-de-ló, automóvel Chevrolet, uma biblioteca de livros
civilizados, uma colecção de programas cinematográficos do Trindade e
uma noiva, casei-me.
A Passados dois anos eu constatei não terem tido repercussões os meus
gritos coloridos. Os futebolistas continuavam aos pontapés e alguns
poetistas tinham sido engaiolados, não por se verificar que os versos
eram uma mixórdia o que era mais justo e lógico, mas sim porque
mostravam tendências amestradas de agitação!
É evidente que de tudo isto fui eu quem se lixou quando depois de uma
conversa com um dos meus professores de filosofia, ele declaradamente
me espilrou: deixe-se de publicações, deixe-se dessas coisas, forme-se e
arranje um lugar numa fábrica pois o senhor tem possibilidades para o
negócio (!) - mal ele sabia que o Ruben B já estava a ganhar muitas
coroas no Porto dirigindo um armazém de fazendas.
B Nove meses depois uma garrafa estalou - bebíamos em família um
espumante natural para brindar o nascimento do primogénito.
A Os dois primeiros anos foram os grandes momentos de planos e
realizações - depois caiu-se na apatia, depois uns abandonaram, depois
aquela fundação supra-realista extinguiu-se por falta de apoio.
B No ano seguinte nasceu o segundogénito que despertou logo poucas
simpatias por toda a família esperar uma génita -, pensadamente
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condescendi e, no terceiro ano, a minha mulher produziu de harmonia
comigo uma terceira génita.
Esta elaboração cronológica de génitos teve então um intervalo. Foi um
breve intervalo para dois anos depois aparecer outra génita.
A minha vida ia progredindo tendo já ramificações em vários
estabelecimentos do norte - até mesmo conseguimos abrir duas
sucursais em Lisboa e até nas principais capitais de distrito.
A ~o.rmei-me à meia-noite. No dia seguinte saí de Coimbra para dar a
notIcIa a todo mundo que de facto Vasco da Gama tinha descoberto o
caminho marítimo para a Índia e que Sócrates um quarto de hora antes
da sua morte ainda estava vivo.
Em Lisboa principiei de novo a contactar-me esteticamente e passava
horas e horas de apuro nos ateliers do Barato Feyo, do António Duarte e
do Correia Barroco - foram eles os meus mestres de linhas, foram eles
que me libertaram das pompas acidentais da laudatória armazenada pelo
espírito da recta-pronúncia académica - eles juntamente com a Menez e
o Ruy formaram as minhas infiltrações humanas para um colorido maior.
Desabrochei como produto assimilado de arte. E foi mesmo através da
Menez e do Ruy que nasceu o Ruben A..
B Eu ia produzindo boa casimira e a minha mulher ia tendo mais filhos.
Por altura do quinto decidimos comprar o livro do Bebé para juntar à
nossa colecção de livros ultimamente estagnada pela falta de boas obras
publicadas, mesmo já não se publicavam grandes obras. Decidimos então
parar com a biblioteca pois os livros já não cabiam naquela estante
dentro do armário.
A Estava-me produzindo esteticamente e desde esse momento impunha-
-se o encontrar rítmico da palavra definitiva ou da linha musical.
No contudo nunca me premeditei, se bem que agonizasse dentro dos
espartilhos, ceroulas e soutiens do vernáculo - constatava uma língua
modema só ser viva quando se pode moldar, desarticular, mexer,
aveludar, divertir no portanto de ser essa a nossa intimidade - para
museu bastava-me o latim.
~ arte é coisa mais séria do que um dicionário usado para os usos
mternos - arte não é subjugação a cânones, é uma liberdade à procura
de cânones nunca definitivos.
Arte não é seguir, arte é criar.
B Boas e santas pessoas os meus sogros - sempre prontos a ajudarem-
-me e sempre a quererem que eu fosse tomando os interesses nas suas
diversas firmas. Ia-me representando o papel e ao mesmo tempo aparecia
o sexto génito na família.
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A Outro salto importante na minha sensibilidade estética foi Kandinsky e
o museu de pintura não-objectiva de Nova Iorque.
B A minha mulher e eu estávamos mais gordorusos e de facto o
exercício era pouco tirando os bailes no clube local onde suávamos um
bom bocado, mas por outro lado também comíamos uma ceia bem
recheada - de fonna que o criar barriga era fatal.
A Depois destas inoculações ando tentando consolidar-me na expressão
verbal escrita à procura duma fluidez em cantabile contemporâneo.
B Todos os anos em Julho fechava-se a casa da Boavista e íamos para
Caldelas -, eu, então, para evitar que o meu sogro viesse ao Porto
cansar-se a tratar dos nossos assuntos comerciais, passei a vir uma vez
por semana para dar uma vista de olhos ao andamento do negócio -
sempre parado nestas alturas. No entanto divertia-me a tirar as médias
quilométricas do novo Buick - de Braga ao Porto já tinha feito em 40m,
sem dúvida em altura de pouco trânsito, mas muito bom em qualquer
caso.
A A última vez que estive no Porto, fui a um dos grandes armazéns na
rua das Carmelitas para comprar um bom cobertor de lã australiana.
B Foi precisamente nesse dia do meu record que, tendo deixado o meu
carro à porta do armazém para falar de passagem ao gerente, vejo um
antigo condiscípulo meu.
A Qual não foi o meu espanto quando dou de caras com o Ruben B!
B Olá pá! Tu não és o Ruben A.?
A Como faz diferença!
B Há anos que não te ponho a vista em cima!
A Confortável já na sua barriguinha!
B Que é feito de ti?
A De carro Buick à porta.
B Conta-me como tens estado?
A Com 6 filhos!
B Tem graça, a última vez que nos vimos foi à saída do liceu quando tu
ficaste aprovado na passagem para o quarto ano.
A/B Tínhamos então 13 anos.
FIM
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